七年後の昭和三十七年八月七日、南武線の事故は現実となり、静子の家ではしめやかに葬儀が営まれていた。静子は七年先の事故を知っていたのだ。 ここに静子の日記がある。 「―昭和三十年八月七日―、怖い夢をみた。私が音楽室の鏡に向う時、遠雷が聞こえた。…

静子は南武線に乗り換えた。静子は新聞を広げ、もういちど日付を確認した。 ガタンと車体を震わせて登戸駅を発車した電車は宿河原と久地で乗客の乗り降りを確認しながら、五時十三分に久地駅を発車した。程なく電車は乗客をシートに押しつけながらカーブを勢…

急いで見た日付は昭和三十七年八月七日と記されてあった。“落ち着け”と言い聞かせた。今年は昭和三十年のはずだ。三十七年とすれば、あの友は未来の友となる。そんなことなどあり得ない。あり得るはずがない、“落ち着け”と言って目を閉じかけた。そうだ家に…

友と話していると、今日は洋裁学校の授業が終わったら一緒に伊勢丹に行くことになつていたようだ。友は行けなくなったらしく、頻りに謝った。静子は友が行けなくなったことを幸いに思った。 「ねえ、今日は何日かしら」静子は、何気なく言うのに苦労した。友…